Xov xwm

Thaum sawv ntxov lub Tsib Hlis 25, 2019, tus neeg saib xyuas kev nyab xeeb ntawm zaub mov ntawm Cargill nqaij ua zaub mov hauv Dodge City, Kansas, pom qhov tsis txaus ntseeg. Hauv cheeb tsam Chimneys cog, ib tug nyuj Hereford rov qab los ntawm kev raug tua ntawm lub hauv pliaj nrog rab phom phom. Tej zaum nws yeej tsis poob nws. Txawm li cas los xij, qhov no yuav tsum tsis txhob tshwm sim. Tus nyuj raug khi rau ntawm nws ob txhais ceg nrog ib tug hlau saw thiab dai upside down. Nws pom tau tias qhov kev lag luam nqaij nqaij hauv Teb Chaws Asmeskas hu ua "sensitivity signs." Nws ua pa yog "rhythmic." Nws ob lub qhov muag tau qhib thiab nws txav mus. Nws sim ua kom ncaj, uas yog yam tsiaj feem ntau ua los ntawm arching lawv nraub qaum. Tsuas yog lub cim uas nws tsis tau qhia yog "vocalizing".
Tus kws tshuaj xyuas ua haujlwm rau USDA tau hais kom cov tub ceev xwm txwv tsis pub cov saw hlau txav mus rau cov nyuj thiab "kais" cov tsiaj. Tab sis thaum ib tug ntawm lawv rub tus txhais tes bolter, rab yaj phom misfired. Muaj ib tug coj lwm rab phom los ua kom tiav txoj hauj lwm. "Tus tsiaj ntawd txaus ntshai txaus," cov neeg soj ntsuam tau sau rau hauv ib daim ntawv piav qhia txog qhov xwm txheej, sau tseg tias "lub sijhawm los ntawm kev soj ntsuam tus cwj pwm tsis zoo rau qhov kev xav tsis thoob euthanasia yog kwv yees li 2 mus rau 3 feeb."
Peb hnub tom qab qhov xwm txheej, USDA's Food Safety and Inspection Service tau tshaj tawm lus ceeb toom txog cov nroj tsuag "ua tsis tiav los tiv thaiv kev kho neeg tsis zoo thiab tua tsiaj," hais txog cov nroj tsuag keeb kwm ntawm kev ua raws cai. FSIS tau hais kom lub koomhaum tsim lub phiaj xwm ua haujlwm kom ntseeg tau tias qhov xwm txheej zoo sib xws yuav tsis tshwm sim dua. Thaum Lub Rau Hli 4, lub tuam tsev tau pom zoo cov phiaj xwm qhia los ntawm tus thawj coj cog thiab tau hais hauv tsab ntawv rau nws tias nws yuav ncua qhov kev txiav txim siab ntawm kev nplua. Cov saw hlau tuaj yeem ua haujlwm txuas ntxiv thiab mus txog 5,800 tus nyuj tuaj yeem tua ib hnub.
Kuv thawj zaug nkag mus rau hauv pawg thaum kawg lub Kaum Hli xyoo tas los, tom qab ua haujlwm ntawm cov nroj tsuag ntau tshaj plaub lub hlis. Yuav nrhiav tau nws, kuv tuaj ntxov muaj ib hnub thiab taug kev rov qab raws cov saw hlau. Nws yog qhov zoo tshaj plaws kom pom cov txheej txheem tua tsiaj rov qab, saib cov kauj ruam los ntawm kauj ruam nws yuav siv li cas los muab tus nyuj rov qab ua ke: ntxig nws lub cev rov qab rau hauv nws lub cev kab noj hniav; rov muab nws lub taub hau rau nws caj dab; rub daim tawv nqaij rov qab rau hauv lub cev; rov qab ntshav rau cov leeg.
Thaum kuv mus xyuas lub tsev tua tsiaj, kuv tau pom ib tug hneev nti uas raug kaw nyob rau hauv ib lub tank hlau nyob rau hauv daim tawv nqaij ntawm daim tawv nqaij, thiab lub pob zeb liab liab tau littered nrog cov ntshav liab. Nyob rau ntawm ib kis, ib tug poj niam hnav daj hluavtaws roj hmab apron tau txiav cov nqaij los ntawm ib tug decapitated, skinless taub hau. Tus kws tshuaj xyuas USDA uas ua haujlwm ib sab ntawm nws tau ua qee yam zoo sib xws. Kuv nug nws seb nws xav txiav dab tsi. "Lymph nodes," nws hais. Tom qab ntawd kuv tau kawm tias nws tab tom ua haujlwm niaj hnub tshuaj xyuas kab mob thiab kis kab mob.
Thaum kuv mus ncig kawg rau pawg, kuv sim ua kom tsis muaj kev cuam tshuam. Kuv sawv ntawm phab ntsa tom qab thiab saib zoo li ob tug txiv neej, sawv ntawm lub platform, ua rau txoj kab ntsug hauv caj pas ntawm txhua tus nyuj uas dhau mus. Raws li kuv tuaj yeem qhia tau, txhua tus tsiaj tsis nco qab, txawm hais tias qee tus tau ncaws tawm yam tsis muaj kev ywj pheej. Kuv tseem saib mus txog thaum tus thawj saib xyuas tuaj nug kuv tias kuv ua dab tsi. Kuv hais rau nws tias kuv xav pom qhov no ntawm cov nroj tsuag zoo li cas. "Koj yuav tsum tawm mus," nws hais. "Koj tuaj yeem tuaj ntawm no yam tsis muaj lub ntsej muag." Kuv thov txim thiab hais rau nws tias kuv yuav tawm mus. Kuv nyob tsis tau ntev lawm. Kuv txoj haujlwm tab tom pib.
Nrhiav txoj haujlwm ntawm Cargill yog qhov yooj yim xav tsis thoob. Daim ntawv thov online rau "kev tsim khoom dav dav" yog rau nplooj ntawv ntev. Cov txheej txheem filling yuav siv sij hawm tsis tshaj 15 feeb. Kuv yeej tsis tau thov kom xa ib daim ntawv rov qab, cia ib tsab ntawv pom zoo. Qhov tseem ceeb tshaj plaws ntawm daim ntawv thov yog daim ntawv 14-nug lus nug, uas suav nrog cov hauv qab no:
"Koj puas muaj kev paub txiav nqaij nrog rab riam (qhov no tsis suav nrog kev ua haujlwm hauv khw muag khoom noj lossis deli)?"
"Koj tau ua haujlwm pes tsawg xyoo nyob rau hauv ib qho chaw cog qoob loo (xws li kev tua tsiaj lossis kev ua haujlwm, tsis yog hauv khw muag khoom noj lossis deli)?"
"Koj tau ua haujlwm pes tsawg xyoo hauv kev tsim khoom lossis chaw tsim khoom (xws li cov kab sib dhos lossis kev tsim khoom)?"
4 teev 20 feeb tom qab nyem "Sub" Kuv tau txais email lees paub kuv qhov kev xam phaj hauv xov tooj rau hnub tom qab (Tsib Hlis 19, 2020). Kev xam phaj tau siv sijhawm peb feeb. Thaum tus poj niam hais lus nug kuv lub npe ntawm kuv qhov chaw ua haujlwm tshiab, kuv hais rau nws tias nws yog Thawj Lub Koom Txoos ntawm Khetos, tus kws tshawb fawb, tus tshaj tawm ntawm Christian Science Monitor. Los ntawm 2014 txog 2018 kuv tau ua haujlwm ntawm Observer. Ob peb xyoos dhau los kuv tau ua tus neeg sau xov xwm Beijing rau Tus Saib Xyuas. Kuv tso kuv txoj haujlwm mus kawm Suav thiab ua ib tus neeg ua haujlwm ywj pheej.
Tus poj niam ntawd nug ob peb lo lus nug txog thaum twg thiab vim li cas kuv thiaj tawm mus. Tib lo lus nug uas ua rau kuv ncua thaum lub sijhawm xam phaj yog qhov kawg.
Nyob rau tib lub sijhawm, tus poj niam hais tias kuv "muaj cai tau txais kev pabcuam ntawm qhov ncauj." Nws hais rau kuv txog rau txoj haujlwm uas lub Hoobkas tau ntiav. Txhua leej txhua tus nyob rau qhov thib ob ua haujlwm, uas lub sijhawm ntawd tau los ntawm 15:45 txog 12:30 thiab txog 1 teev sawv ntxov. Peb ntawm lawv suav nrog kev sau qoob loo, ib feem ntawm lub Hoobkas uas feem ntau hu ua lub tsev tua tsiaj, thiab peb qhov kev koom tes nrog kev ua, npaj nqaij rau kev faib rau cov khw muag khoom thiab khw noj mov.
Kuv txiav txim siab sai sai mus ua haujlwm hauv lub hoobkas. Thaum lub caij ntuj sov, qhov kub ntawm lub tsev tua tsiaj tuaj yeem ncav cuag 100 degrees, thiab raws li tus poj niam hauv xov tooj tau piav qhia, "qhov ntxhiab tsw muaj zog dua vim tias cov av noo," thiab tom qab ntawd muaj kev ua haujlwm nws tus kheej, cov haujlwm xws li tawv nqaij thiab "ntxuav tus nplaig." Tom qab koj rub koj tus nplaig tawm, tus poj niam hais tias, "Koj yuav tsum tau dai nws ntawm tus nuv." Ntawm qhov tod tes, nws cov lus piav qhia ntawm lub Hoobkas ua rau nws zoo li medieval tsawg dua thiab zoo li lub khw muag khoom loj loj. Ib pab tub rog me me ntawm cov neeg ua haujlwm ntawm txoj kab sib dhos saws, tua thiab ntim tag nrho cov nqaij ntawm nyuj. Qhov kub ntawm cov nroj tsuag kev cob qhia yog li ntawm 32 txog 36 degrees. Txawm li cas los xij, tus poj niam hais rau kuv tias koj ua haujlwm ntau dhau thiab "tsis txhob hnov ​​​​qab txias thaum koj taug kev hauv tsev."
Peb tab tom nrhiav cov chaw ua haujlwm. Lub chuck cap puller tau raug tshem tawm tam sim ntawd vim nws xav tau txav thiab txiav tib lub sijhawm. Lub sternum yuav tsum raug tshem tawm tom ntej no rau qhov yooj yim vim li cas thiaj li yuav tsum tshem tawm cov ntiv tes pectoral ntawm cov pob qij txha tsis zoo li ntxim nyiam. Txhua yam uas tseem tshuav yog qhov kawg txiav ntawm daim cartridge. Raws li tus poj niam, txoj hauj lwm yog txhua yam hais txog kev txiav cov khoom siv, "tsis hais seb lawv ua haujlwm li cas." Nws nyuaj npaum li cas? kuv xav tias. Kuv hais rau tus poj niam kuv yuav coj nws. "Zoo heev," nws hais, thiab tom qab ntawd qhia kuv txog kuv cov nyiaj hli pib ($ 16.20 ib teev) thiab cov ntsiab lus ntawm kuv txoj haujlwm.
Ob peb lub lis piam tom qab, tom qab kuaj keeb kwm yav dhau, kuaj tshuaj, thiab lub cev, kuv tau txais kev hu nrog hnub pib: Lub Rau Hli 8, hnub Monday tom ntej. Kuv tau nyob nrog kuv niam txij thaum nruab nrab Lub Peb Hlis vim muaj tus kabmob coronavirus, thiab nws yog kwv yees li plaub teev tsav tsheb los ntawm Topeka mus rau Dodge City. Kuv txiav txim siab tawm mus rau hnub Sunday.
Hmo ua ntej peb tawm mus, kuv niam thiab kuv mus rau kuv tus muam thiab tus nus lub tsev noj steak noj hmo. "Qhov no yuav yog qhov kawg uas koj muaj," kuv tus muam hais thaum nws hu thiab caw peb mus rau nws qhov chaw. Kuv tus yawm yij ci ob 22-ounce ribeye steaks rau nws tus kheej thiab kuv thiab 24-ounce tenderloin rau kuv niam thiab tus muam. Kuv pab kuv tus viv ncaus npaj cov zaub mov: mashed qos yaj ywm thiab taum ntsuab sautéed hauv butter thiab nqaij npuas roj. Noj zaub mov hauv tsev ib txwm ua rau tsev neeg nruab nrab hauv Kansas.
Lub steak zoo li txhua yam kuv tau sim. Nws yog ib qho nyuaj los piav nws yam tsis muaj suab zoo li Applebee kev lag luam: charred crust, kua, nqaij nyuj. Kuv sim noj maj mam kom kuv saj txhua qhov tom. Tab sis tsis ntev kuv tau dhau los ntawm kev sib tham thiab, tsis xav, ua tiav kuv pluas noj. Hauv ib lub xeev uas muaj ntau tshaj ob npaug ntawm cov nyuj, ntau tshaj 5 billion phaus nqaij nyuj raug tsim txhua xyoo, thiab ntau tsev neeg (xws li kuv thiab kuv peb tus viv ncaus thaum peb tseem hluas) sau lawv lub freezers nrog nqaij nyuj txhua xyoo. Nws yog ib qho yooj yim mus noj nqaij nyuj kom pom zoo.
Cov nroj tsuag Cargill nyob rau sab qab teb sab hnub tuaj ntawm Dodge City, nyob ze ntawm ib qho me me loj ua cov nroj tsuag uas yog National Beef. Ob qhov chaw nyob ntawm qhov kawg ntawm ob mais ntawm txoj kev txaus ntshai tshaj plaws nyob rau sab hnub poob Kansas. Muaj cov chaw kho dej phwj tuaj thiab qhov chaw pub zaub mov nyob ze. Rau hnub dhau los lub caij ntuj sov kuv tau mob los ntawm tsis hnov ​​tsw ntawm lactic acid, hydrogen sulfide, quav thiab tuag. Cov cua sov sweltering tsuas yog ua rau qhov xwm txheej tsis zoo.
Lub High Plains ntawm sab hnub poob Kansas yog lub tsev rau plaub lub chaw ua zaub mov loj: ob lub hauv Dodge City, ib qho hauv Liberty City (National Beef) thiab ib qho ze ntawm Garden City (Tyson Foods). Dodge City tau los ua tsev rau ob qho chaw ntim khoom noj, qhov zoo tshaj plaws coda rau lub nroog keeb kwm thaum ntxov. Founded hauv 1872 los ntawm Atchison, Topeka thiab Santa Fe Railroad, Dodge City yog thawj lub chaw ntawm cov neeg yos hav zoov. Tom qab cov tsiaj nyeg uas ib zaug taug kev hauv Great Plains raug tshem tawm (tsis hais txog cov Neeg Qhab Asmeskas uas ib zaug nyob), lub nroog tig mus rau kev lag luam tsiaj txhu.
Yuav luag tag hmo, Dodge City tau los ua, hauv cov lus ntawm ib tus neeg ua lag luam tseem ceeb hauv zos, "lub lag luam nyuj loj tshaj plaws hauv ntiaj teb." Nws yog lub sijhawm ntawm kev cai lij choj zoo li Wyatt Earp thiab cov neeg tua phom zoo li Doc Holliday, muaj kev twv txiaj, kev sib ntaus sib tua thiab kev sib ntaus sib tua. Hais tias Dodge City txaus siab rau nws cov cuab yeej cuab tam Wild West yuav yog qhov tsis txaus ntseeg, thiab tsis muaj qhov chaw ua kev zoo siab rau qhov no, qee tus yuav hais tias mythologized, cuab yeej cuab tam ntau dua li Boot Hill Tsev khaws puav pheej. Lub Tsev khaws puav pheej Boot Hill nyob ntawm 500 W. Wyatt Earp Avenue, nyob ze ntawm Gunsmoke Row thiab Gunslinger Wax Museum, thiab yog ua raws li cov qauv qub ntawm ib lub npe nrov pem hauv ntej. Cov neeg tuaj saib tuaj yeem txaus siab rau hauv paus npias ntawm Long Branch Saloon lossis yuav cov xab npum xuas tes ua thiab cov fudge hauv tsev ntawm Rath & Co. General Store. Cov neeg nyob hauv Ford County muaj kev nkag mus rau lub tsev khaws puav pheej dawb, thiab kuv tau siv ntau zaus thaum lub caij ntuj sov no thaum kuv tsiv mus rau hauv ib chav pw nyob ze ntawm VFW hauv zos.
Txawm li cas los xij, txawm tias tus nqi tsis tseeb ntawm Dodge City keeb kwm, nws lub sijhawm Wild West tsis kav ntev. Xyoo 1885, nyob rau hauv kev ntxhov siab los ntawm cov neeg ua liaj ua teb hauv zos, Kansas Legislature txwv tsis pub coj mus rau Texas nyuj mus rau hauv lub xeev, ua rau muaj kev cuam tshuam sai sai rau lub nroog cov nyuj loj. Rau xya caum xyoo tom ntej no, Dodge City tseem nyob twj ywm hauv zej zog ua liaj ua teb. Tom qab ntawd, xyoo 1961, Hyplains Dressed Beef tau qhib lub nroog thawj qhov chaw ua cov nqaij (tam sim no ua haujlwm los ntawm National Beef). Xyoo 1980, lub tuam txhab Cargill tau qhib ib tsob ntoo nyob ze. Nqaij nyuj ntau lawm rov qab mus rau Dodge City.
Plaub lub chaw ntim khoom noj, nrog rau cov neeg ua haujlwm sib koom ua ke ntawm ntau dua 12,800 tus neeg, yog cov chaw ua haujlwm loj tshaj plaws nyob rau sab qab teb sab hnub poob Kansas, thiab txhua tus cia siab rau cov neeg tsiv teb tsaws chaw los pab cov neeg ua haujlwm lawv cov kab ntau lawm. "Cov neeg ntim khoom nyob ntawm lub ntsiab lus, 'Tsim nws thiab lawv yuav tuaj," Donald Stull, tus kws tshawb fawb keeb kwm yav dhau los uas tau kawm txog kev lag luam ntim nqaij rau ntau tshaj 30 xyoo, hais rau kuv. "Qhov ntawd yog qhov pib tshwm sim."
Qhov kev nthuav dav tau pib thaum xyoo 1980s nrog kev tuaj txog ntawm Nyab Laj cov neeg tawg rog thiab cov neeg tsiv teb tsaws chaw los ntawm Mexico thiab Central America, Stull tau hais. Nyob rau hauv xyoo tas los no, cov neeg tawg rog los ntawm Myanmar, Sudan, Somalia thiab Democratic Republic of Congo tau tuaj ua haujlwm ntawm cov nroj tsuag. Niaj hnub no, ze li ib feem peb ntawm cov neeg nyob hauv Dodge City yog neeg txawv teb chaws, thiab peb feem tsib yog neeg Mev lossis Latino. Thaum kuv tuaj txog ntawm lub Hoobkas ntawm kuv thawj hnub ua haujlwm, plaub daim ntawv tshaj tawm tau tshwm sim ntawm qhov nkag, sau ua lus Askiv, Mev, Fabkis thiab Somali, ceeb toom cov neeg ua haujlwm nyob hauv tsev yog tias lawv muaj tsos mob ntawm COVID-19.
Kuv tau siv feem ntau ntawm kuv thawj ob hnub ntawm lub Hoobkas hauv chav kawm tsis muaj qhov rais nyob ib sab ntawm lub tsev tua tsiaj nrog rau lwm tus neeg ua haujlwm tshiab. Chav tsev muaj beige cinder thaiv phab ntsa thiab fluorescent teeb. Nyob rau ntawm phab ntsa ze ntawm lub qhov rooj muaj ob daim ntawv, ib tug yog lus Askiv thiab ib tug nyob rau hauv Somali, uas nyeem, "Nqa cov neeg nqaij nyuj." Tus neeg sawv cev HR tau siv qhov zoo dua ntawm ob hnub kev taw qhia nrog peb, ua kom peb tsis txhob pom lub luag haujlwm. "Cargill yog lub koom haum thoob ntiaj teb," nws hais ua ntej pib ua qhov kev nthuav qhia PowerPoint ntev. “Peb zoo nkauj heev pub rau lub ntiaj teb. Yog vim li cas thaum tus mob coronavirus pib, peb tsis kaw. Vim nej cov neeg tshaib plab, puas yog?”
Txog rau thaum lub Rau Hli, Covid-19 tau yuam kom kaw tsawg kawg 30 lub chaw ntim nqaij hauv Asmeskas thiab ua rau muaj neeg tuag tsawg kawg 74 tus neeg ua haujlwm, raws li Lub Chaw Haujlwm Saib Xyuas Kev Tshawb Fawb Hauv Midwest. Cov nroj tsuag Cargill tau tshaj tawm thawj kis rau lub Plaub Hlis 13. Kansas cov ntaub ntawv kev noj qab haus huv hauv zej zog qhia tau tias ntau dua 600 ntawm cov nroj tsuag 2,530 tus neeg ua haujlwm tau cog lus rau COVID-19 xyoo 2020. Tsawg kawg yog plaub tus neeg tuag.
Thaum Lub Peb Hlis, cov nroj tsuag tau pib siv cov kev ntsuas kev nyob sib nrug deb, suav nrog cov lus pom zoo los ntawm Lub Tsev Haujlwm Saib Xyuas Kab Mob thiab Tiv Thaiv thiab Lub Chaw Haujlwm Saib Xyuas Kev Nyab Xeeb thiab Kev Noj Qab Haus Huv. Lub tuam txhab tau nce lub sij hawm so, ntsia plexiglass partitions ntawm lub rooj noj mov thiab ntsia cov ntaub yas tuab ntawm cov chaw ua haujlwm ntawm nws cov kab ntau lawm. Nyob rau lub lim tiam thib peb ntawm Lub Yim Hli, cov khoom siv hlau tau tshwm sim hauv cov txiv neej cov chav dej, muab cov neeg ua haujlwm qee qhov chaw (thiab kev ceev ntiag tug) nyob ze ntawm cov hlau tsis huv.
Cov nroj tsuag kuj tau ntiav Examinetics los kuaj cov neeg ua haujlwm ua ntej txhua txoj haujlwm. Hauv lub tsev pheeb suab ntaub dawb ntawm qhov nkag mus rau tsob ntoo, ib pab pawg neeg kho mob hnav N95 lub qhov ncauj qhov ntswg, npog dawb thiab hnab looj tes tau kuaj xyuas qhov kub thiab txias thiab muab lub qhov ncauj qhov ntswg pov tseg. Thermal imaging cameras raug ntsia rau ntawm cov nroj tsuag rau kev ntsuas kub ntxiv. Yuav tsum tau npog ntsej muag. Kuv ib txwm hnav lub npog ntsej muag, tab sis ntau lwm tus neeg ua haujlwm xaiv hnav xiav gaiters nrog International Union of Food and Commercial Workers logo lossis dub bandanas nrog Cargill logo thiab, vim qee yam, #Extraordinary printed on them.
Tus kab mob Coronavirus tsis yog ib qho kev pheej hmoo rau kev noj qab haus huv ntawm cov nroj tsuag. Kev ntim nqaij yog paub tias muaj kev phom sij. Raws li Human Rights Watch, tsoomfwv cov ntaub ntawv qhia tias txij xyoo 2015 txog 2018, tus neeg ua haujlwm nqaij lossis nqaij qaib yuav plam lub cev lossis mus pw hauv tsev kho mob txhua hnub los yog li ntawd. Nyob rau nws thawj hnub ntawm kev taw qhia, lwm tus neeg ua haujlwm tshiab dub los ntawm Alabama tau hais tias nws tau ntsib qhov xwm txheej txaus ntshai thaum ua haujlwm raws li tus neeg ntim khoom ntawm lub chaw cog qoob loo National Beef nyob ze. Nws dov nws lub tes tsho sab xis, nthuav tawm plaub ntiv tes nti ntawm sab nraud ntawm nws lub luj tshib. Nws hais tias "Kuv yuav luag dhau los ua cov mis nyuj chocolate," nws hais.
Ib tus neeg sawv cev HR tau qhia ib zaj dab neeg zoo sib xws txog ib tug txiv neej uas nws lub tes tsho tau daig ntawm txoj siv conveyor. "Nws plam ib txhais caj npab thaum nws tuaj ntawm no," nws hais, taw rau ib nrab ntawm nws sab laug bicep. Nws tau xav ib pliag thiab tom qab ntawd tsiv mus rau PowerPoint slides tom ntej: "Qhov no yog ib qho kev sib cav zoo rau kev ua phem hauv chaw ua haujlwm." Nws pib piav qhia Cargill txoj cai zero-tolerance ntawm phom.
Ib teev tom ntej thiab kaum tsib feeb, peb yuav tsom mus rau cov nyiaj thiab yuav ua li cas cov koom haum tuaj yeem pab peb kom tau nyiaj ntau dua. Cov neeg ua haujlwm hauv koomhaum tau hais rau peb tias UFCW hauv zos tsis ntev los no tau sib tham txog kev nce $ 2 mus tas li rau txhua tus neeg ua haujlwm ib teev. Nws tau piav qhia tias vim muaj kev cuam tshuam ntawm kev sib kis, txhua tus neeg ua haujlwm ib teev twg tseem yuav tau txais "cov nyiaj ua haujlwm" ntxiv ntawm $ 6 ib teev pib thaum lub Yim Hli kawg. Qhov no yuav ua rau cov nyiaj hli pib ntawm $ 24.20. Hnub tom qab noj su, ib tug txiv neej los ntawm Alabama qhia kuv tias nws xav ua haujlwm tshaj sijhawm ntau npaum li cas. "Kuv tabtom ua haujlwm ntawm kuv daim credit tam sim no," nws hais. "Peb yuav ua haujlwm hnyav heev uas peb yuav tsis muaj sijhawm los siv tag nrho cov nyiaj."
Hnub thib peb ntawm Cargill cog, tus lej ntawm tus kabmob coronavirus hauv Tebchaws Meskas tau nce txog 2 lab. Tab sis cov nroj tsuag tau pib rov zoo los ntawm lub caij nplooj ntoo hlav thaum ntxov. (Kev tsim khoom ntawm cov nroj tsuag poob txog 50% thaum lub Tsib Hlis, raws li cov ntawv xov xwm los ntawm Cargill lub xeev tsoomfwv kev sib raug zoo tus thawj coj mus rau Kansas Tus Tuav Ntaub Ntawv ntawm Kev Ua Liaj Ua Teb, uas tom qab ntawd kuv tau txais los ntawm kev thov rau pej xeem cov ntaub ntawv.) Tus txiv neej burly tus thawj coj ntawm cov nroj tsuag . thib ob hloov. Nws muaj hwj txwv dawb tuab, plam nws tus ntiv tes xoo sab xis, thiab hais lus zoo siab. "Nws tsuas yog tsoo phab ntsa xwb," Kuv hnov ​​​​nws hais rau tus neeg cog lus kho lub tshuab cua txias. “Lub lim tiam dhau los peb muaj 4,000 tus neeg tuaj xyuas ib hnub. Lub lim tiam no peb yuav nyob ib puag ncig 4,500. "
Nyob rau hauv lub Hoobkas, tag nrho cov nyuj no tau ua tiav nyob rau hauv ib tug loj chav tsev uas muaj steel chains, tawv yas conveyor siv, industrial-loj nqus sealers thiab pawg ntawm cardboard shipping thawv. Tab sis ua ntej los ntawm chav txias, qhov twg cov nqaij nyug dai ntawm nws sab rau qhov nruab nrab ntawm 36 teev tom qab tawm hauv lub tsev tua tsiaj. Thaum lawv raug coj mus tua, cov sab raug muab cais ua ntej thiab tom qab lub quarters thiab tom qab ntawd txiav mus rau hauv me me, cov khoom muag muag. Lawv tau ntim hauv lub tshuab nqus tsev thiab muab tso rau hauv lub thawv rau kev faib khoom. Thaum lub sijhawm tsis muaj kev sib kis, qhov nruab nrab ntawm 40,000 lub thawv tawm ntawm cov nroj tsuag txhua hnub, txhua qhov hnyav ntawm 10 thiab 90 phaus. McDonald's thiab Taco Bell, Walmart thiab Kroger txhua tus yuav nqaij nyuj los ntawm Cargill. Lub tuam txhab ua haujlwm rau 6 qhov chaw ua nqaij nyuj hauv Tebchaws Meskas; qhov loj tshaj plaws yog nyob rau hauv Dodge City.
Lub hauv paus ntsiab lus tseem ceeb tshaj plaws ntawm kev lag luam ntim nqaij yog "txoj saw tsis tau nres." Lub tuam txhab ua txhua yam kom nws cov kab ntau lawm khiav ceev li sai tau. Tab sis kev ncua tshwm sim. Cov teeb meem siv tshuab yog feem ntau ua rau; Tsawg dua yog qhov kaw tau pib los ntawm USDA cov kws tshuaj xyuas vim qhov xav tias muaj kab mob sib kis lossis "kev kho tsis zoo" xwm txheej, raws li tau tshwm sim ntawm Cargill cog ob xyoos dhau los. Cov neeg ua haujlwm ib leeg pab ua kom cov kab ntau lawm ua haujlwm los ntawm "rub cov lej," lub sijhawm kev lag luam rau kev ua lawv txoj haujlwm. Txoj hauv kev zoo tshaj plaws kom tsis txhob muaj kev hwm ntawm koj cov neeg ua haujlwm yog kom poob qab ntawm koj cov qhab nia, vim qhov ntawd txhais tau tias lawv yuav tau ua haujlwm ntau dua. Qhov kev sib cav hnyav tshaj plaws uas kuv tau pom hauv xov tooj tau tshwm sim thaum ib tus neeg zoo li tau so. Cov kev sib ntaus no yeej tsis nce mus rau hauv ib yam dab tsi ntau tshaj li qw qw lossis lub luj tshib qee zaus. Yog tias qhov xwm txheej tau tawm ntawm kev tswj hwm, tus thawj tswj hwm raug hu ua tus neeg nruab nrab.
Cov neeg ua haujlwm tshiab tau muab lub sijhawm sim 45-hnub los ua pov thawj tias lawv tuaj yeem ua qhov Cargill cov nroj tsuag hu ua "kev txawj ntse" ua haujlwm. Lub sijhawm no, txhua tus neeg raug saib xyuas los ntawm tus kws qhia. Kuv tus kws qhia hnub nyoog 30 xyoo, tsuas yog ob peb lub hlis me dua kuv, nrog lub ntsej muag luag ntxhi thiab lub xub pwg dav. Nws yog ib tug tswv cuab ntawm Myanmar raug tsim txom cov haiv neeg Karen. Nws lub npe Karen yog Par Tau, tab sis tom qab dhau los ua neeg xam xaj Asmeskas xyoo 2019, nws tau hloov nws lub npe rau Billion. Thaum kuv nug nws seb nws xaiv nws lub npe tshiab li cas, nws teb hais tias, "Tej zaum muaj ib hnub kuv yuav yog ib tug billionaire." Nws luag, pom tias txaj muag los qhia qhov no ntawm nws tus npau suav Asmeskas.
Billion yug hauv 1990 hauv ib lub zos me nyob rau sab hnub tuaj Myanmar. Cov neeg ntxeev siab Karen nyob rau hauv nruab nrab ntawm kev tawm tsam ntev los tawm tsam tsoomfwv hauv lub tebchaws. Qhov kev tsis sib haum xeeb txuas ntxiv mus rau xyoo txhiab xyoo tshiab - yog ib lub ntiaj teb kev tsov kev rog ntev tshaj plaws - thiab yuam kom ntau txhiab tus neeg Karen khiav hla ciam teb mus rau Thaib teb. Billion yog ib tug ntawm lawv. Thaum nws muaj 12 xyoos, nws pib nyob hauv ib lub yeej tawg rog nyob ntawd. Thaum muaj 18 xyoo, nws tsiv mus rau Tebchaws Meskas, thawj zaug mus rau Houston thiab tom qab ntawd mus rau Garden City, qhov chaw nws ua haujlwm ntawm Tyson lub Hoobkas nyob ze. Xyoo 2011, nws tau ua haujlwm nrog Cargill, uas nws tseem ua haujlwm niaj hnub no. Zoo li ntau tus Karens uas tuaj rau Garden City ua ntej nws, Billion tau mus koom lub Koom Txoos Grace Bible. Nws nyob ntawd nws ntsib Tou Kwee, nws lub npe Askiv yog Dahlia. Lawv pib sib tham hauv 2009. Hauv 2016, lawv thawj tus menyuam, Shine, tau yug los. Lawv yuav ib lub tsev thiab tau sib yuav ob xyoos tom qab.
Yis yog ib tug xib hwb ua siab ntev. Nws qhia kuv yuav ua li cas muab ib tug chainmail tunic, ib co hnab looj tes, thiab ib tug dawb paj rwb tiab zoo li nws yog tsim rau ib tug knight. Tom qab ntawd nws muab kuv ib tug hlau nuv nrog ib tug txiv kab ntxwv kov thiab ib tug yas sheath nrog peb zoo tib yam riam, txhua tus nrog ib tug dub kov thiab ib tug me ntsis nkhaus rau-nti hniav, thiab coj kuv mus rau qhov chaw qhib txog 60 ko taw nyob rau hauv nruab nrab. . - Ntev conveyor siv. Billion unsheathed lub riam thiab ua kom pom tias yuav ua li cas kom ntse nws siv ib tug hnyav sharpener. Tom qab ntawd nws tau mus ua haujlwm, txiav cov pob txha mos thiab cov pob txha thiab rhuav tshem ntev, nyias pob los ntawm cov pob zeb loj loj uas hla peb ntawm cov kab sib dhos.
Bjorn ua haujlwm zoo, thiab kuv sawv tom qab nws thiab saib. Qhov tseem ceeb tshaj plaws, nws hais rau kuv, yog txiav cov nqaij kom tsawg li sai tau. (Raws li ib tug thawj coj succinctly muab nws: "Ntau nqaij, ntau nyiaj.") Ib billion ua hauj lwm yooj yim. Nrog ib tug deft zog, ib tug flick ntawm tus nuv, nws flipped 30-phaus daim ntawm nqaij thiab rub lub ligaments tawm ntawm nws folds. "Siv koj lub sijhawm," nws hais rau kuv tom qab peb hloov chaw.
Kuv txiav cov kab txuas ntxiv thiab xav tsis thoob ntawm qhov yooj yim npaum li cas kuv rab riam txiav los ntawm cov nqaij khov. Billion qhia kuv kom ntse riam tom qab txhua qhov txiav. Thaum kuv nyob txog qhov thib kaum, kuv yuam kev ntawm ib sab ntawm tus nuv nrog cov hniav. Billion motioned kom kuv tsis ua hauj lwm. "Cia li ceev faj tsis txhob ua qhov no," thiab lub ntsej muag ntawm nws lub ntsej muag qhia kuv tias kuv tau ua yuam kev loj. Tsis muaj dab tsi phem dua li txiav nqaij nrog rab riam npub. Kuv muab tus tshiab tawm ntawm nws lub hnab thiab rov qab mus ua haujlwm.
Saib rov qab rau kuv lub sijhawm nyob hauv qhov chaw no, kuv xav tias kuv tus kheej muaj hmoo tsuas yog nyob hauv tus kws saib xyuas neeg mob ib zaug xwb. Ib qho xwm txheej tsis xav tau tshwm sim rau hnub 11 tom qab kuv mus online. Thaum sim tig ib daim cartridge, kuv poob kev tswj thiab slammed lub ntsis ntawm tus nuv rau hauv xib teg ntawm kuv sab tes xis. "Nws yuav tsum kho ob peb hnub," tus kws saib xyuas neeg mob tau hais thaum nws siv daim ntaub qhwv rau ib nrab ntiv tes. Nws hais rau kuv tias nws feem ntau kho mob ib yam li kuv.
Ob peb lub lis piam tom ntej no, Billon yuav tshawb xyuas kuv qee zaus thaum kuv ua haujlwm, coj kuv lub xub pwg nyom thiab nug, "Koj ua li cas, Mike, ua ntej nws tawm mus?" Lwm zaus nws nyob thiab tham. Yog tias nws pom tias kuv nkees, nws tuaj yeem nqa riam thiab ua haujlwm nrog kuv ib pliag. Muaj ib zaug kuv nug nws tias muaj pes tsawg tus neeg kis tus kab mob COVID-19 thaum lub caij nplooj ntoo hlav. "Yog, ntau," nws hais. "Kuv tau txais nws ob peb lub lis piam dhau los."
Billion tau hais tias nws feem ntau yuav kis tus kab mob los ntawm ib tus neeg nws caij tsheb nrog. Billion raug yuam kom cais tawm hauv tsev rau ob lub lis piam, sim nws qhov zoo tshaj plaws los cais nws tus kheej ntawm Shane thiab Dahlia, uas muaj yim lub hlis xeeb menyuam thaum lub sijhawm. Nws tau pw hauv qab daus thiab tsis tshua mus rau pem hauv ntej. Tab sis nyob rau lub lim tiam thib ob ntawm kev cais tawm, Dalia tau ua npaws thiab hnoos. Ob peb hnub tom qab ntawd nws pib muaj teeb meem ua pa. Ivan coj nws mus rau tsev kho mob, pw hauv tsev kho mob thiab txuas nws nrog oxygen. Peb hnub tom qab ntawd, cov kws kho mob ua rau muaj zog. Lub Tsib Hlis 23, nws yug tau ib tug tub noj qab nyob zoo. Lawv hu nws tias "Smart".
Billion hais rau kuv tag nrho cov no ua ntej peb noj su 30-feeb, thiab kuv tuaj yeem khaws tag nrho nws, nrog rau 15-feeb so ua ntej nws. Kuv ua hauj lwm hauv lub Hoobkas tau peb lub lis piam, thiab kuv txhais tes feem ntau throbbed. Thaum kuv sawv ntxov, kuv cov ntiv tes tawv thiab o ua rau kuv tsis tuaj yeem khoov lawv. Feem ntau kuv noj ob ntsiav tshuaj ibuprofen ua ntej ua haujlwm. Yog tias qhov mob tshwm sim, kuv yuav noj ob zaug ntxiv thaum lub sijhawm so. Kuv pom qhov no yog ib qho kev daws teeb meem zoo. Rau ntau ntawm kuv cov npoj yaig, oxycodone thiab hydrocodone yog cov tshuaj kho mob xaiv. (Ib tug kws tshaj lij ntawm Cargill tau hais tias lub tuam txhab "tsis paub txog kev hloov pauv ntawm kev siv ob yam tshuaj no ntawm nws cov chaw.")
Ib qho kev hloov pauv rau lub caij ntuj sov dhau los: Kuv rub mus rau hauv lub Hoobkas chaw nres tsheb thaum 3:20 teev tsaus ntuj Raws li Digital Bank kos npe kuv dhau ntawm txoj kev ntawm no, qhov kub ntawm sab nraud yog 98 degrees. Kuv lub tsheb, xyoo 2008 Kia Spectra nrog 180,000 mais ntawm nws, muaj lawg loj thiab lub qhov rais poob vim lub tshuab cua txias. Qhov no txhais tau hais tias thaum cua tshuab los ntawm sab qab teb sab hnub tuaj, qee zaum kuv tuaj yeem hnov ​​​​cov nroj tsuag ua ntej kuv pom nws.
Kuv tau hnav lub tsho qub paj rwb, Levi's ris tsho, cov thom khwm ntaub plaub, thiab Timberland steel-toe khau looj plab hlaub uas kuv yuav ntawm lub khw khau hauv zos rau 15% tawm nrog kuv Cargill ID. Thaum nres, kuv muab kuv cov plaub hau thiab lub kaus mom tawv thiab rub kuv lub thawv noj su thiab lub tsho fleece los ntawm lub rooj zaum nraub qaum. Nyob rau hauv txoj kev mus rau lub ntsiab nkag mus rau cov nroj tsuag, kuv hla ib tug barrier. Hauv cov cwj mem muaj ntau pua lub taub hau nyuj tos tua. Pom lawv ciaj sia ua rau kuv txoj hauj lwm nyuaj, tab sis kuv saib lawv li cas. Ib txhia sib cav nrog cov neeg nyob ze. Lwm tus tau rub lawv lub caj dab zoo li pom tias muaj dab tsi tshwm sim tom ntej.
Thaum kuv nkag mus rau hauv lub tsev pheeb suab kho mob rau kev kuaj mob, cov nyuj tsis pom. Thaum kuv tig, ib tug poj niam tub rog hu kuv. Nws muab tus pas ntsuas kub tso rau hauv kuv lub hauv pliaj, muab daim npog qhov ncauj rau kuv thiab nug cov lus nug uas niaj hnub ua. Thaum nws hais rau kuv tias kuv muaj kev ywj pheej mus, kuv muab kuv lub npog ntsej muag, tawm ntawm lub tsev pheeb suab ntaub thiab taug kev hla cov kab rov tav thiab kev ruaj ntseg canopy. Pem teb tua yog nyob rau sab laug; lub Hoobkas ncaj nraim, rov qab lub Hoobkas. Ntawm txoj kev, kuv dhau kaum ob tus neeg ua haujlwm ua haujlwm thawj zaug tawm haujlwm. Lawv saib nkees thiab tu siab, ua tsaug uas hnub dhau mus.
Kuv nres luv luv hauv lub tsev noj mov kom noj ob lub ibuprofen. Kuv muab kuv lub tsho thiab tso kuv lub thawv noj su rau ntawm lub txee ntoo. Tom qab ntawd kuv tau taug kev hauv txoj kev ntev uas ua rau hauv pem teb ntau lawm. Kuv muab lub pob ntseg ua npuas ncauj thiab taug kev los ntawm qhov rooj viav vias ob lub qhov rooj. Hauv pem teb tau ntim nrog lub suab nrov ntawm cov tshuab ua haujlwm. Txhawm rau muffle lub suab nrov thiab tsis txhob dhuav, cov neeg ua haujlwm tuaj yeem siv nyiaj $ 45 ntawm ib khub ntawm lub tuam txhab-pom zoo 3M suab-tso tawm pob ntseg, txawm hais tias qhov kev pom zoo yog tias lawv tsis txaus los thaiv lub suab nrov thiab ua rau tib neeg mloog suab paj nruag. (Ib txhia zoo li ntxhov siab los ntawm kev cuam tshuam ntxiv ntawm kev mloog suab paj nruag thaum ua txoj haujlwm txaus ntshai.) Lwm qhov kev xaiv yog yuav ib khub ntawm lub mloog pob ntseg Bluetooth uas tsis pom zoo uas kuv tuaj yeem nkaum hauv qab kuv lub caj dab gaiter. Kuv paub ob peb tus neeg uas ua qhov no thiab lawv yeej tsis tau raug ntes, tab sis kuv txiav txim siab tsis ua qhov kev pheej hmoo. Kuv daig rau cov pob ntseg txheem thiab tau muab cov tshiab txhua hnub Monday.
Txhawm rau kom tau mus rau kuv qhov chaw ua haujlwm, kuv tau taug kev ntawm txoj kab thiab tom qab ntawd nqes tus ntaiv uas coj mus rau txoj siv conveyor. Lub conveyor yog ib qho ntawm kaum ob uas khiav hauv cov kab sib txuas ntev hauv nruab nrab ntawm cov khoom hauv pem teb. Txhua kab hu ua "table", thiab txhua lub rooj muaj tus lej. Kuv ua hauj lwm ntawm lub rooj thib ob: lub rooj cartridge. Muaj cov rooj rau shanks, brisket, tenderloin, round thiab ntau dua. Cov ntxhuav yog ib qho ntawm cov neeg coob coob nyob hauv ib lub Hoobkas. Kuv zaum ntawm lub rooj zaum thib ob, tsawg dua ob txhais taw los ntawm cov neeg ua haujlwm ntawm ob sab ntawm kuv. Cov ntaub thaiv yas yuav tsum tau pab them nyiaj rau qhov tsis muaj kev sib txawv ntawm kev sib txawv, tab sis feem ntau ntawm kuv cov npoj yaig tab tom khiav cov ntaub thaiv thiab nyob ib puag ncig cov pas hlau uas lawv dai ntawm. Qhov no ua rau nws yooj yim dua kom pom dab tsi yuav tshwm sim tom ntej, thiab tsis ntev kuv tau ua tib yam. (Cargill tsis lees paub tias cov neeg ua haujlwm feem ntau qhib cov ntaub thaiv.)
Thaum 3:42, Kuv tuav kuv tus ID mus txog lub moos ze ntawm kuv lub rooj. Cov neeg ua haujlwm muaj tsib feeb los txog: los ntawm 3:40 txog 3:45. Kev tuaj koom lig yuav ua rau poob ntawm ib nrab ntawm cov ntsiab lus tuaj koom (poob 12 cov ntsiab lus hauv 12 lub hlis yuav ua rau raug tshem tawm). Kuv taug kev mus rau txoj siv conveyor kom khaws kuv cov iav. Kuv hnav khaub ncaws ntawm kuv qhov chaw ua haujlwm. Kuv hle rab riam thiab ncab kuv txhais tes. Ib txhia ntawm kuv cov npoj yaig ntaus kuv thaum lawv hla dhau. Kuv ntsia hla lub rooj thiab pom ob tug Mexican sawv ntawm ib sab, hla lawv tus kheej. Lawv ua qhov no thaum pib ntawm txhua txoj haujlwm.
Tsis ntev, cov khoom sib tsoo tau pib tawm ntawm txoj siv conveyor, uas txav ntawm sab xis mus rau sab laug ntawm kuv sab ntawm lub rooj. Muaj xya tus pob txha nyob ntawm kuv xub ntiag. Lawv txoj haujlwm yog tshem cov pob txha ntawm cov nqaij. Qhov no yog ib txoj haujlwm nyuaj tshaj plaws hauv cov nroj tsuag (qib yim yog qhov nyuaj tshaj plaws, tsib theem saum chuck tiav thiab ntxiv $ 6 ib teev rau cov nyiaj hli). Kev ua hauj lwm yuav tsum tau ceev faj precision thiab brute lub zog: precision txiav kom ze rau cov pob txha li sai tau, thiab brute quab yuam kom rub cov pob txha dawb. Kuv txoj hauj lwm yog txiav tawm tag nrho cov pob txha thiab ligaments uas tsis haum rau hauv cov pob txha chuck. Qhov ntawd yog qhov kuv tau ua rau 9 teev tom ntej, tsuas yog nres rau 15 feeb so ntawm 6:20 thiab noj hmo 30 feeb ntawm 9:20. “Tsis dhau!” kuv tus saib xyuas yuav qw thaum nws ntes kuv txiav nqaij ntau dhau. “Nyiaj txiag!”